(前回の続き)
●本町へ
街道の大通りを渡ろうとしたら、車が止まってくれた。あちこちで目にするが旧青梅街道を走る地元の車はとても親切だ。結構、結構。これもユルイ。
まず見えたのが、のこぎり屋さん。包丁とハサミも研ぎます。いまどきハサミを研いで使うヒトがいるのかね。その先だんご屋はのり巻きや稲荷寿司、赤飯、たこ焼きも売っていてとても安い。ぼくも博物館を作っているときはよく利用した店だ。だんご屋の向かいの薬局は2階が素敵。となりの蔵造りの家のとなりは「しもた屋」。よく小説でしもた屋というのが出てくるが、これは商店街にあって商売をしていない家、かつてはしていたけど辞めた家のこと。
向かい側には昔懐かしい赤くて丸いポストがあり、2階が古いままの文具店のユルさもすばらしい。あの2階の中にはなにがあるのだろう。
文具屋の向かいのかばん屋は宝くじも売っていて、何億円もあたりが出た店である。地元でどんどん当たると大評判。何しろこの辺には第一勧業銀行がないのだ。ってゆうか都市銀行自体がないんですけど。信用金庫が営業しやすい街。文具屋の反対、福屋さんの隣には明治20年開業の井上陶器店。店頭には昔ながらの「甕(カメ)」が売っている。半胴ガメ、寸胴ガメ、いろんな大きさがあって2000円~だ。青梅は梅干しを漬ける人が多いのだ。ぬか漬けの床や。米びつ代わりにもなる。おかゆを作る陶器の『行平』もある(1500円~)。レトロな花柄図案の茶わんは430円~。「これちょうだい」というと非常に感じのいい3代目のおばさんが、と石で糸尻を擦ってくれる。茶わんの糸尻を知らないひとはお母さんに聞いてくれ。これもつい忘れていたサービスで懐かしい。っていうか茶わんを陶器店で買わなくなって久しいからなあ。スーパーではこんなサービスはしてくれない。
陶器店の反対側は雑貨店だ。化粧品、洗剤、ビニール製品、ブラシ、輸入モノの竹や籐細工の安価なものを商っている。地元のひとに受けているという。また反対に渡ると、電気屋さん。店頭にはニクロム線の電熱器『坂口こんろA型』が2400円で展示してある。「絵描きさんがにかわを溶かしたりするのに便利なんだよ」と同行の地元者が語る。なるほどそんな使いかたがあったか。同じワゴンにはなぜか「男闘呼組」や「WINK」のカセットが2本で500円。流行遅れだから安い。
その反対が洋品店。どうして、道路をあっちこっち反対に渡るかというと、道路を隔てた反対側の店の看板や店頭が目に入って、「あ、あれはなんだ」とフラフラするからだ。
洋品店には「0才から24cmまでのびる靴下」というのが売っている。範囲を現す単位が途中で変わる表記が新鮮だ。オトナから子どもまでOKのポケットソックスらしい。即ゲット。マネキンも一段とレトロでウレシイ。洋品店の隣の玩具やさんは、昔のプラモデルが定価のままで売っているというから、お宝探しをしたい人は立ち寄ってみよう。だいぶ掘り起こされているけどね。
反対側が薬局。懐かしい薬の看板がどっさりこ。レトロファンなら誰でも知っている『ヨージ水』(皮膚病)、『スマイル』(目薬)、『妙布』(肩こり)、『大木五臓円』(滋養強壮)などなど。『君が代』というのは白髪染めらしいが、昔は赤毛が「恥」だという意識があったので、赤毛染めでもある。今ではわざと赤や金に染めるのが流行っているのにねえ。
この薬局、売っている現行商品もレトロ。『スモカ歯磨き』『あせしらず』(昔のベビーパウダー)『君が代』『水銀軟膏』(毛じらみ退治)『ホシ胃腸薬』(胃腸薬の赤缶。SF作家星新一の父が創業した星製薬製)が置いてある。
反対に渡ると明治時代から続く呉服店。取材当時は店頭ワゴンで子ども肌着がどれでも10円だったりボタンダウンシャツが100円だったりと大安売り。10円なら買いたいけど結婚もしていないから買っても意味がないのでやめる。なぜか店内には『主人公』と書いた貼り紙がある。『年男』と書いたマスがある。『ま心』と書いた額がある。店主の話では「お寺さんにもらった」そうだ。ベビーギフトコーナーやフィッティングルームのたたずまいがこれまたモダンレトロで格好イイ。
呉服店の反対にこどもやといいいながら、子どものものはあんまり売っていない店がある。帽子とか服飾雑貨の店だ。貼り紙が面白い。「ベレー帽子・バイザー」というのがある。「テラピンチ・ラコステ」というのがある。テラピンチとは帽子の型のことをいうそうだ。婦人帽子帽子関係では「クロッシェ・キャペリン・セーラ」というのもあり、教養がないとどうも貼り紙も面白がれない......。奥さんがPOP(貼り紙)を書いているそうだ。その他にも「チョッキ」(死語)「下バキ」(死語)「ブロードパンツ」なんてのもある。もうあまりにも分からないのでどんどん奥さんに質問する。「サロン」とは前掛けのことで、「スモック」とはゴムがついている上ッパリのことだって。「和装かっぽう着」と「洋装かっぽう着」の違いは袖の幅が違うということで、なかなか勉強になる。勉強になるがこの知識をどこで生かせるのかは皆目見当がつかない。おそらくこの豆知識は墓場まで持っていくことだろう。男性に懐かしいモノももちろん売っている。野球帽(2000~)だ。昔の事務員がしていたような「腕カバー」もある。しかも濃紺色とかではなくて、パステルカラーでカラフルである。おしゃれなOLにプレゼントしたら喜ばれそうだが、洒落がわからない娘にはぶっとばされそう。このお店のとなりは「かみや」という『軽い靴』がメインの店。靴が重くて困っている人にはうってつけかも。
かみやの隣は陶器屋さん。この商店街、ものすごく陶器店が多い。昭和40年代に仕入れたものが結構あるという店で、砂糖ツボや花柄のコップがステキだ。昔、お父さんが枕もとに置いていた「水さし」まで売っている。お客さんが泊まったときとか、こいつを用意すると昭和40年代ぽくてでイイゾ! 隣は傘屋さん。昔は番傘を作っていた。いまも番傘(青梅傘など)を売っている。9000円~。洋傘などもステキなデザインが多いから、人と違った傘を探しているおしゃれさんには魅力的。人ごみでのエチケットである「かさ袋」も売っている。これははじめて見ました。
その他、袋物も売っているが、バッグとかリュックサックとかが異様に安い。本当? と思うほど安い。デフレだデフレだ。お相手してくれた奥さんは、この家の2階があまりにも広いので、自転車乗りの練習をしたひとだ。
傘屋さんを先にいくと、住江町だ。レコード屋さん、マイナー堂は先代が、ギターで使うAマイナーとかGマイナーとかから取った名前。現店主は青梅マラソンが行われるとき、必ず演歌の『帰ってこいよ』を流すという。その数軒さきが昭和レトロ博物館。ちょうど疲れてきたので、併設されている「となりのレトロ」という喫茶店で紅茶でも飲もう。
(続く)