| 
「お疲れさまでした。お父さん。」
７月17日大安。“ちんどん屋さん”のアルバイトをした私の口から、自然にでた言葉です。
12時から19時までの7時間。私は派手なお化粧をし、七五三以来の着物姿で、本日オープンしたお店の前にて、客引きのチラシを配っていたのです。
「なにごとも経験！」私の口癖のひとつですが、まさか“ちんどん屋さん”までやることになるとは‥‥。われながら可笑しい。もちろん生まれてはじめての経験です。
ことのなりゆきはというと、「その22 東郷青児の一輪挿しの巻」でチラッとご紹介しました、「桜梅屋（おうめや）」という屋号の“ちんどん屋さん”から、急きょ人が足りないといわれ、興味本位で引き受けたのです。
午前９時。桜梅屋こと山田美香ちゃんの家には、本日一緒に仕事をするマコちゃんがきていました。すでに２人ともお化粧をしていて、かつらをつけられるように頭に手ぬぐいを巻いています。彼女たちの“ちんどん屋さん”歴は長く、お師匠さんのもとで経験を積んできたベテランです。マコちゃんは京都の舞妓さんのような可憐な着物姿。美香ちゃんは演歌歌手のような迫力ある姿。それぞれキャラクターが確立していて、私はどんなふうに化けるのかと思うと、ドキドクワクワク。嬉しくて仕方がありません。
「さえきちゃん、足袋の一番上がしまらない。足太いよ」
「うーん。仕方ないよ。今から細くならないもん」
だいたい足袋なんて履いたことがないので、すんなりと足が入ってくれません。着物を着る順番だって、腰巻に肌襦袢に、たくさんの紐でしめて着物を着て帯しめて‥‥と、どうやって着るのかわからないので、マコちゃんに着せてもらったのですが、まるで着せ替え人形になったみたい。お化粧と髪を結うのは美香ちゃんにしてもらいました。
着付けが終わると、3人でそのカッコのまま電車に乗り（はっきりいってすごい迷惑。スミマセン）、お店に向かいます。そこで、もう１人の女性イワちゃんと合流。本日は女４人の“ちんどん屋さん”なのでした。それぞれの役割は以下のとおり。
美香ちゃんは、ちんどん太鼓。
マコちゃんは、大きな太鼓。
イワちゃんは、クラリネット。
私はチラシ配り。
お店の前にある広い駐車場の敷地内で、演奏しながらチラシを配るとのこと。ぶっつけ本番なので、どうやるのかよくわかりませんが、スーパーのアルバイトと同じく、ニコニコしながら配ればいいんだ！ そんな気持ちでスタートしました。
大きな声で口上をのべる美香ちゃん。口上が終わると、昔懐かしい曲の演奏がスタートです。急ぎ足で歩いていた人が立ち止まってくれます。遠くのバスターミナルの人、タクシーの運転手、大人から子供まで、「なんだ？」って不思議そうに、こっちを見ています。
「いらっしゃいませ。本日オープンです。お茶をプレゼントしています。こちら引換券です。飲んでいってくださいな」
そういいながら配る私の顔を見て微笑んでくれる人、ギョッとする人。話かけてくれる人。さまざまな反応が楽しい。けれど眉間にシワを寄せて歩いている人が、なんて多いのでしょう。スーツ姿のサラリーマン。梅雨で蒸し暑いし、最近特に変な陽気だし。それに、なんといってもホントに景気悪いしね。気分まで暗くなってしまいます。なので、自然に「お疲れさま」って声がかけたい気持ちになっていました。
こんな時代に新しくお店をオープンさせることは、とても勇気がいることです。お店のスタッフもたくさんいて、彼らの意気込みがヒシヒシと伝わってきました。今にも雨が降りそうな空を見上げながら、テントの下で子供たちにプレゼントするヨーヨーや風船、500mlのお茶を冷やしています。ほかには抽選でお皿やお菓子も当たります。
「なんだか楽しそう」そんな演出を“ちんどん屋さん”は要求されていました。
人が少なくなると、美香ちゃんの大きな声の口上が響きました。そして、長い帯を揺らしながら回転して踊る姿は、ホレボレするくらい迫力があり、さすがだと息を呑みました。涼しげな目線で、にこやかに太鼓をたたくマコちゃん、背中に宣伝用の大きな看板を貼り付けて、クラリネットを吹くイワちゃん。そこには長年の経験を積んだ、絵になる３人の姿がありました。
そんな中で私はというと、楽器は持っていないわけで、扇子のように広げて持ったチラシがあるのみ。チラシを配る相手がいない場合、ボーッと立っているわけにもいかず、なんとかこう、楽しげな演出ができないものかと考えていました。そこで思いついたのが「ペンギン踊り」。そう、羞恥心がないといわれる私は、ついに踊りはじめたのでした。いえ、踊っているつもり‥‥です。見よう見真似で回転したり、ヒョコヒョコと首を振ってみたり。でも着物なので両手しか大きく動かせませんから、たぶんペンギンのように見えるだろうと思い、「ペンギン踊り」と命名したんです。
自分１人がシロウトという中で、なんとしてもまわりに迷惑はかけられない。そんな気持ちだけは、とても強くありましたから‥‥。
７時間の間、人は集まっては去り、集まっては去りの繰り返し。目の前をたくさんの人が過ぎていきました。
ちんどん屋さん。
おもしろい商売です。実は私、今までやったどんなアルバイトより、今日が楽しかったのです。暗いご時世だからこそ、“ちんどん屋さん”を見て懐かしんでもらい、珍しがってもらい、笑っていただく。なんだかやりがいがあるって、しみじみと思っちゃいました。
翌日、東京国際展示場で「骨董ジャンボリー」という、日本最大の骨董市が開催されました。さすがに身体も頭も疲れていたので（特に足が痛い！）、ギリギリまで行こうかやめようかと悩んだのですが、「心に栄養！」なんて思い、行ってきました。そこで目にはいってきたのが、セルロイド製のペンギン2羽。昨日の「ペンギン踊り」のせいですね。なんだか親近感を覚えたりして‥‥。ピンク色の蝶ネクタイに燕尾服姿が、とてもステキなペンギンたち。仲間に出会ったような気分になり、一緒に帰ったのでした。
しかし、さすがは日本最大の骨董市。ボロボロの状態で行っても、いろんな人に会えたし、たくさんのモノも見ることができて、満足、満足。楽しかったです。
帰りは浜松町までフェリーに乗り、どんよりとした雲の下で、潮風に吹かれながら東京タワーや汐留の高層ビルを眺めつつ、
「ここの眺めは、本当にきれいよね。すごく優雅な気分だわ」
って、たまたま一緒になった産経新聞の記者の女性と話しながら、帰路についたのでした。それにしても、ものすご〜い量の人を見て、ものすご〜くしゃべった２日間でした。
2003年８月22日更新
ご意見・ご感想は webmaster@maboroshi-ch.com
まで
その26 「ラジオ体操の会・指導者之章」バッチと小野リサさんの巻
その25 針箱の巻
その24 カエルの藁人形と代用品の灰皿の巻
その23 『池袋骨董館』の『ラハリオ』からやってきた招き猫の巻
その22 東郷青児の一輪挿しの巻
その21 西郷隆盛貯金箱の巻
その20 爆弾型鉛筆削の巻
その19 へんてこケロちゃんの巻
その18 転んでもただでは起きない！達磨の巻
その17 ケロちゃんの腹掛けの巻
その16 熊手の熊太郎と国立貯金器の巻
その15 単衣名古屋帯の巻
その14 コマ太郎こと狛犬の香炉の巻
その13 口さけ女の巻
その12 趣味のマーク図案集の巻
その11 麦わらの鍋敷きの巻
その10 お相撲貯金箱の巻
その９ カール点滅器の巻
その８ ピンク色のお面の巻 後編
その７ ピンク色のお面の巻 前編
その６ ベティちゃんの巻
その５ うさぎの筆筒の巻
その４ 衛生優美・リリスマスクの巻
その３ 自転車の銘板「進出」の巻
その２ 忠犬ハチ公クレヨンの巻
その１ 野球蚊取線香の巻
→ |
